Foto Hutan - Cerpen di Jurnal Sastra Santarang

Cerpen Foto Hutan ini disiarkan pertama kali di Jurnal Sastra Santarang. Diolah dari naskah monolog berjudul sama yang saya tulis beberapa tahun lalu dan belum dipentaskan.

ilustrasi

Foto Hutan - Cerpen di Jurnal Sastra Santarang

Oleh: Armin Bell

Kau tak sempat pulang membawa hasil buruan. Sebuah lubang menganga di kepalamu. Beberapa saksi mata pertama menduga itu adalah lubang hasil tembakan jarak dekat. Ketika mereka sibuk berdebat tentang apakah itu hasil pekerjaan revolver ataukah senapan angin, kau sedang mengenang kalimat yang kaudengar sebelum senjata itu menyalak: "Sama petugas kok macam-macam!"

Bagaimana mereka menemukanmu tak bernyawa dengan lubang peluru di kepala adalah cerita yang lain. Tapi di suatu pesta, ketika beberapa gelas sopi telah beredar di antara kerumunan lelaki yang duduk melingkar di sudut ruangan, seseorang bercerita tentang cerita yang didengarnya dari temannya yang mendengar cerita itu dari teman yang lain, tentang seorang temannya yang berteman dengan salah seorang kerabat saksi.

Perjalanan cerita itu begitu panjangnya sehingga kisah itu kini berwajah seumpama pertarungan sengit di film-film laga lengkap dengan adegan tinju yang dilayangkan berulang di rahang lawan sebelum tokoh yang sempoyongan itu mengangkat senjata yang disembunyikannya di sepatu dan dorrr…. kepalamu bocor. Kau bisa apa? Meski sangat ingin, kau takkan pernah sempat menceritakan peristiwa itu dengan lengkap. Lagipula, nikmat juga kaurasa telah jadi pahlawan di cerita itu.

"Dia wartawan investigasi dari ibukota yang sedang melacak tempat persembunyian harta karun seorang petinggi partai. Dia dapat kabar bahwa harta itu dikubur di hutan itu. Berbekal informasi itu dia ke sana. Sayang sekali, yang tidak dia ketahui adalah bahwa tempat itu dijaga berlapis. Di lingkar paling luar beberapa preman bersenjata api. Dia gagal menembus barisan pertama itu. Kalau toh kala itu mampu, di lapis kedua dia harus berhadapan dengan binatang buas. Seperti mutan dengan kaki sebanyak milik laba-laba yang di setiap ujungnya berkuku harimau. Otaknya bekerja lebih baik dari gurita. Mustahil misi itu berhasil."

Kau sependapat dengan pencerita yang kini sekali lagi menenggak sopi. Seandainya kau tidak mati dengan lubang di kepala, mungkin perutmu yang terbuka lebar dan isinya terburai keluar. Mengerikan sekali nasib pahlawan, pikirmu. Kau urung beranjak dari ruang pesta itu karena di tengah dentum lagu-lagu pesta, kerumunan malah semakin berminat mendengar kisah itu dan pencerita di tengahnya menjadi lebih berapi-api menuturkannya seolah dia adalah salah seorang saksi mata. Kau ingin tahu juga apa yang akan terjadi seandainya berhasil mengalahkan binatang hasil perkawinan silang laba-laba, harimau, dan gurita itu; di mana mereka kawin dan seperti apa rupa wajahnya?

"Di lapis ketiga, siapa saja yang berhasil melewati rintangan kedua akan berhadapan dengan ujian terakhir. Seorang bidadari berbaring setengah telanjang menjaga harta karun itu. Rambutnya yang panjang digerai menutup buah dadanya dan dari pusat ke bawah ditutup aneka buah. Anggur menumpuk di selangkangan. Bidadari itu akan mengajak sang jagoan bercinta sebanyak empat ratus sembilan puluh kali dan jika sanggup menyelesaikan tantangan itu boleh menggali harta karun yang disembunyikan petinggi partai itu. Tetapi biasanya pada percintaan kelima, si lelaki kelelahan dan karena tak dapat bercinta lagi dia dicekik hingga lidahnya keluar. Bidadari itu lalu memuaskan dirinya dengan lidah yang telah menjulur kaku. Sampai tujuh kali tujuh puluh kali jumlahnya. Setelah itu bidadari itu tidur menunggu jagoan lainnya."

“ANJING!” Suaramu, entah bagaimana, didengar orang-orang di kerumunan itu. Mereka telah mabuk semuanya sehingga begitu mudah tersundut emosinya. Mendengar makianmu itu mereka lantas saling tuduh. Semua merasa sebagai yang dimaki. Mereka berkelahi karena merasa dikatai anjing. Saling tunjuk, nada suara semakin tinggi, saling pukul, beberapa kursi melayang, musik berhenti, pesta bubar.

Baca juga: Hadiah-Hadiah Tiba (Tak) Tepat Waktu

Kau menyesal melihat pengantin putri menjerit-jerit histeris di pelaminan menyaksikan suami yang dikasihinya jatuh pingsan. Perkelahian itu dengan cepat berpindah tempat ke tengah arena dansa. Seseorang menyentak dasi pengantin pria itu dari belakang ketika dia berusaha melerai perkelahian tanpa sebab yang jelas itu. Kau mengutuk malam pesta itu, memarahi kematianmu sendiri yang tak sempat kauceritakan. Kau terutama meradang karena urutan cerita tentang penjagaan harta karun yang sama sekali tidak kau inginkan. Kau bertanya-tanya kenapa mereka tidak menempatkan bidadari di lingkar paling luar agar kau ditemukan mati tanpa celana dan lidah menjulur? Dalam cerita yang dikarang-karang sekalipun, kau ingin juga dianggap pernah menikmati percintaan yang berulang dengan seorang bidadari; tujuh kali masih bisalah!

Kau pergi ketika keributan mereda dan beberapa orang berpelukan untuk dua hal sekaligus: berdamai dan menopang tubuh yang limbung karena sopi. Yang membuatmu kini gusar adalah bayangan bahwa perkelahian serupa itu akan terus terjadi di setiap pesta pernikahan. Kau ngeri memikirkan bahwa kemungkinan lelaki berdasi yang pingsan di lantai dansa itu adalah suami putrimu. Bahkan setelah menjadi arwah, setiap Ayah menginginkan pesta terbaik pada pernikahan putrinya.

***

Pagi baru saja datang ketika aku tiba di hutan itu. Kepada istri dan anakku telah kusampaikan niatku. Mereka setuju karena telah lama kuyakinkan bahwa suatu hari nanti pohon-pohon tua di sana akan hilang dan berganti dengan rumah-rumah istirahat milik orang-orang kaya.

“Bapa, nanti foto pohon-pohonnya yang banyak, ya,” kata anak perempuanku yang baru berumur enam tahun tetapi telah membayangkan bahwa foto-foto hasil bidikanku nanti akan dicetak dan dibingkai dengan cantik. Akan dia tunjukkan pada anak-anaknya. Istriku tersenyum aneh ketika kukatakan kepada perempuan kecil itu bahwa kelak dia tidak menikah karena menjadi seorang biarawati.

Baca juga: Rosario - Cerpen di Pos Kupang

Di hutan itu burung-burung bernyanyi menyambut pagi, terbang tinggi ke langit, bermain-main ceria lalu hinggap di dahan yang dekat denganku yang serentak membidik mereka dengan jepretan bersambung. Aku sedang memeriksa hasil bidikan itu ketika dari arah belakang seseorang bicara dengan nada keras menanyakan apa yang sedang aku lakukan. Aku melompat maju selangkah lalu berbalik. Dia ada di sana, separuh wajahnya tertutup topi, yang terlihat hanya ujung hidungnya dan kumis tebal yang menutup bibir atasnya yang segera bergerak mengulang pertanyaannya yang tadi hanya berhasil membuatku mencelat.

“Apa yang kau lakukan?” Suaranya lebih menggelegar kini. “Wartawan, ya?” tambahnya.

“Ehm… eh… anu… foto, Pak. Bapak siapa?”

Nada bicaranya meninggi ketika menjelaskan bahwa sesungguhnya akulah yang harus menjawab dan bukan malah bertanya.

Burung-burung terbang menjauh dengan cicit yang menyebarkan berita kekhawatiran seolah percakapan kami tentang identitas membuat mereka dilanda cemas.

“Gabriel, Pak. Seperti malaikat pembawa kabar,” kataku sekadar membuat suasana kasar itu segera berlalu. Tetapi dia tidak tersenyum. Hanya mengangkat sedikit topinya hendak melihatku lebih jelas. Kulihat ada codet di antara alisnya, entah telah berapa lama ada di sana. Dia mengulang bagian pertanyaan yang belum kujawab.

“Bukan, Pak. Bukan wartawan. Saya bapak rumah tangga.”

Entah apa yang lucu dari kalimat itu tetapi sesaat kemudian dia tertawa terpingkal-pingkal. Di sela-sela tawanya yang parau kudengar dia bilang bahwa tak ada pekerjaan bernama bapak rumah tangga karena yang ada adalah ibu rumah tangga. Sempat berpikir bahwa suara semenggelegar itu hanya berasal dari mahkluk dunia lain, dunia para raksasa, aku segera sadar bahwa lelaki di hadapanku adalah sesamaku manusia—dari dunia para lelaki. Lalu sunyi.

“Bapak suka sastra? Ada penulis yang namanya Gabriel García Márquez, Pak. Kata orang tuaku, namaku datang dari situ. Oh iya, dia pernah menulis tentang kesunyian yang panjang. Seratus tahun lamanya. Bapak siapa?” tanyaku di akhir penjelasan panjang yang aku sendiri tak pahami.

Lelaki itu menjawab dengan bentakan keras. Dia bilang bahwa usahaku menghilangkan sunyi di antara kami adalah sebenar-benarnya kesia-siaan. Dia tidak akan menjelaskan tentang siapa dirinya karena pada saat itu dia adalah penanya. Hanya bertanya. Aku bertugas menjawab.

“Harus mulai dari mana, Pak? Seluruh penjelasanku akan terdengar seperti omong kosong. Bapak sudah terpingkal-pingkal ketika kuceritakan tentang pekerjaanku. Kalau itu saja tidak mudah dimengerti, bagaimana aku harus menjelaskan dengan kalimat yang sederhana bahwa tujuanku ke tempat ini adalah mengambil gambar pohon-pohon di hutan ini agar kelak anak dari anakku tidak hanya mengenal mereka dari cerita?”

“KAU MENGANGGAPKU BODOH?” Dia menunduk seperti hendak membetulkan tali sepatunya. Kugunakan kesempatan itu meraih botol air yang kuletakkan di kantong belakang celanaku. Agak sesak sehingga butuh beberapa saat sebelum botol itu lolos.

“MAU MELAWAN? ANJING! KALIAN SEMUA SAMA. DATANG KE SINI. CARI BERITA. LALU PERAS PAK BOS!” Di akhir suara kerasnya itu dia menodongkan pistol. Aku masih berusaha keras meloloskan botol air sialan itu. “MAU MELAWAN, HAH? SAMA PETUGAS KOK MACAM-MACAM!” Dorrrr!

***

Dengan sangat lembut perempuan muda itu mengetuk pintu kamar ibunya. Mereka bertengkar hebat siang tadi. Tentang cita-cita. "Aku mau jadi fotografer, Bu." Kalimat itu membuat ibunya marah. Marah yang panjang dalam nada-nada paling tinggi. Ibunya berteriak-teriak menyampaikan pendapatnya tentang betapa sia-sia cita-cita itu. “Supaya kau mati di hutan?” Pertanyaan ibunya menutup dialog mereka siang tadi dan dia tak ingin tidur sebelum berdamai.

***

Selesai menemaninya menyelesaikan PR, sambil menunggu Ibunya pulang dari bank tempat dia bekerja—hari itu akhir bulan dan Ibunya selalu pulang lebih lama—aku  bercerita tentang dinosaurus. Di hadapan kami halaman buku cerita anak-anak terbuka.

“Benar seperti ini bentuknya, Bapa?” tanyanya dengan jari menunjuk gambar dinosaurus. Kukatakan bahwa para ahli berhasil meminta para seniman untuk mereka-ulang bentuk dinosaurus berdasarkan temuan-temuan mereka.

“Berarti mungkin tidak persis seperti ini,” katanya kecewa.

Baca juga: Suatu Hari di Rumah Idrus - Cerpen di Radar Selatan

Ketika Ibunya pulang dia bertanya lagi tentang dinosaurus. Perempuan yang sedang lelah itu hanya menjawab sekenanya dan mengakhirinya dengan sabda harian: percaya bapa saja. Usai percakapan tentang dinosaurus, ibunya bercerita tentang seorang kaya yang datang menarik uang dalam jumlah yang banyak di kantor unit mereka.

“Dia mau beli hutan,” katanya.

“Kalau begitu saya nanti hunting ke sana,” kataku.

Mereka, anak perempuanku dan ibunya, setuju setelah kuyakinkan bahwa suatu hari nanti pohon-pohon akan hilang dan berganti dengan rumah-rumah istirahat milik orang-orang kaya.

“Bapa, nanti foto pohon-pohonnya yang banyak, ya. Kalau suatu saat pohon-pohon itu hilang, foto-foto itu bisa jadi bukti. Biar tidak seperti dinosaurus,” kata perempuan kecil itu. Ibunya tertawa.

***

Malam itu mereka bercakap-cakap lebih lama dari biasanya. Di kamar ibunya. Lengkap dengan adegan peluk dan cium; seorang perempuan muda mendengar ibunya.

“Kau bisa jadi apa saja. Jadi wartawan juga bagus. Mungkin kau bisa mencari tahu siapa yang melakukan itu pada bapa,” kata Ibunya.

***

Kau datang padaku. Bercerita tentang pesta pernikahan yang kacau dan perasaanmu yang juga kacau membayangkan menantumu jatuh pingsan di tengah lantai dansa. Kau ceritakan juga percakapan ibu-anak yang baru saja kau saksikan. Kau berjanji akan datang lagi dan lagi.

Sepekan setelahnya beberapa media lokal menurunkan berita tentang pelaku penembakan di tengah hutan yang menyerahkan diri.

Selesai

S e l e n g k a p n y a . . .

Hadiah-Hadiah Tiba (Tak) Tepat Waktu

Saya lupa. Hanya itu alasan kenapa saya sering terlambat menyampaikan ucapan pada hari-hari yang penting. Dan itu mencemaskan sekali.

Foto: Orind Vitroz

Hadiah-Hadiah Tiba (Tak) Tepat Waktu

Saya kira begitu. Seperti anak-anak sekolah yang bangun terlambat dan berangkat sekolah dengan cemas, hadiah-hadiah yang tiba setelah perayaan selesai akan datang dengan cemas. Seperti hari ini. Kue ulang tahun belum bisa diambil pada jam seharusnya kue itu datang. Yang cemas tentu saja bukan kue itu tetapi saya.

Sesungguhnya bukan kue datang tak tepat waktu. Saya terlambat memesan. Semestinya kemarin. Pada tanggal 27 Agustus. Agar pada pukul 00.00 tanggal 28 Agustus 2019, lilin 38 dinyalakan dan lagu Selamat Ulang Tahun kami nyanyikan. Untuk Celestin. Istri saya yang cantik itu berulang tahun.

Tetapi saya lupa. Dan karena dalam setiap kelupaan harus ada yang disalahkan, maka saya menyalahkan 'kesibukan' (karena saya menolak menyalahkan faktor usia sebab saya belum setua itu juga). Saya memang sibuk. Lumayan sibuk. Agak sibuk. Ah, sesungguhnya tidak sesibuk itu juga. Tetapi toh tetap saja kesibukan harus disalahkan karena tidak ada pihak lain lagi yang harus menerima tuduhan keji dari seorang lelaki yang melupakan hari ulang tahun istrinya.

Baca juga: Paskah di Ruteng, Seorang Perempuan Memakai Gincu yang Lembut

"Pa, mai dulu de," panggilnya dari kamar sedang saya mengurus kuitansi-kuitansi pagi tadi karena pemasok bahan-bahan bangunan datang pagi-pagi sekali. "Iya, Ma," jawab saya lalu bergegas ke kamar. Dia sudah cantik dengan seragam hitam putih karena hari ini hari Rabu dan dia harus segera ke Puskesmas.

"Saya ulang tahun," katanya. Matanya berkaca-kaca. Barangkali terharu bahwa dia tetap sehat dan di usia yang baru tetapi saya pikir, bisa juga karena sedih sebab suaminya lupa menyampaikan ucapan yang dipikirkannya akan ada sejak pukul 00.00 tadi malam sejak dia berdoa syukur atau tadi pagi ketika membangunkan saya.

Saya kaget bukan main. Bukan kaget karena dia ulang tahun (semua orang pasti punya hari ulang tahun) tetapi kaget bahwa setelah sekian tahun berjuang tampil sebagai lelaki yang hebat di depannya, saya tiba-tiba menjadi buruk sekali justru di hari di mana seseorang harus mengawalinya dengan senyum paling ceria.

Saya merasa buruk dan tidak bisa pura-pura. Juga tidak bisa omong apa-apa dan mengatasi kecanggungan saya yang bodoh itu dengan memeluknya. Agar dia tak melihat wajah saya aneh.

"Saya minta maaf, Ma. Selamat ulang tahun," bisik saya kemudian. Lalu memikirkan akan memesan kue. Akan terlambat dari jadwal biasanya yakni pada pukul 00.00 Wita tetapi selalu lebih baik terlambat daripada tidak sama sekali bukan? Terima kasih kepada siapa pun yang menemukan kalimat itu pertama kali.

Saya ingat, tahun ini memang hubungan saya dengan hadiah memang seringkali tak tepat waktu. Juli kemarin, ketika usia pernikahan kami bertambah, hadiah yang semula saya rencanakan sebagai kejutan justru datang beberapa hari kemudian. Saya juga terlambat menyadari ulang tahun sendiri tahun ini dan baru sadar ketika pasukan Saeh Go Lino, atas kerja sama yang baik dengan Celestin dan Kaka Rana datang tengah malam dan membawa kue 39.

Aduh. Kita bisa apa selain minta maaf?

Baca juga: Menjadi Lelaki Tanpa Kata

Saya ke toko kue favorit kami sekeluarga. Pesan kue. "Mau tulis bagaimana, Kak? Untuk Istri Tercinta?" tanya pramuniaga di sana. Saya menggeleng. Meminjam pensilnya dan menulis: CELESTIN.

Tentu saja dia adalah istri saya tercinta, tetapi kue itu bukan dari suami untuk istri. Dari semua orang yang mencintainya, yang memandangnya sebagai Celestin yang baik dan mengharapkan semua tetap terbaik untuknya selamanya. Dan terutama, kue itu untuknya, sebagai manusia yang utuh dan merdeka; bukan dalam embel-embel tugas-tugasnya yang lain.

Karena itulah, ketika diminta memilih bentuk kue, saya serahkan pada mereka di toko kue itu. Sebagai seniman, mereka pasti tahu, apa yang tepat untuk seorang perempuan yang berulang tahun pada hari ini. Bukankah seorang seniman tattoo yang hebat merajah punggung kita bukan karena permintaan tetapi karena dia tahu gambar apa yang tepat untuk tubuh kita?

Kami saling berjanji, saya dan si pramuniaga itu, kue akan diambil pukul tiga. Semoga tidak terlambat.

Hanya saja, (sekali lagi) terlambat selalu lebih baik daripada tidak sama sekali. Termasuk bahwa akhirnya, melalui WA, saya akhirnya mengirim pesan permintaan maaf (bukan karena lupa hari ulang tahunnya) yang terlambat atas banyak hal buruk yang saya lakukan yang telah menyakitkan hatinya. Bukankah sehebat-hebatnya cinta selalu ada saat di mana kita pernah berlaku buruk pada kekasih kita?

Baca juga: Mengunjungi Jakarta itu Baik

Dia balas. Bahwa itu bukan masalah. Bahwa dia senang sekali hari ini. Bahwa Tuhan baik sekali. Bahwa dia sudah minta kado dari Dia agar semua yang dia pikir telah jadi berkat baginya, terutama Miku (begitu dia memanggil saya, dan Rana serta beberapa orang lain juga pernah ikut memanggil saya begitu karena mereka tidak tahu bahwa Miku itu berasal dari suamiku), mendapat kepenuhan berkat seperti yang dia dapatkan selama ini.

Saya senang. Lalu sedih ketika membayangkan bahwa tahun berikutnya saya terpaksa harus share tulisan ini lagi karena (sekali lagi menuduh) kesibukan sebagai penyebab lupa. Tetapi sesungguhnya, barangkali pada situasi tertentu, yang terlambat itu justru yang terbaik. Seperti saya yang terlambat mengenalnya, perempuan yang kini jadi istri saya itu, karena sesungguhnya itulah waktu yang tepat; segala sesuatu indah pada waktunya.

Selamat ulang tahun, Ma!

Salam
Armin Bell
Ruteng, Flores

S e l e n g k a p n y a . . .

Idul Adha di Hari Minggu, dari Gereja Saya ke Masjid

Hari Raya Idul Adha tahun 2019 ini jatuh pada hari Minggu. Saya ke gereja dulu, lalu ke masjid. Begitulah.

Ruteng

Idul Adha di Hari Minggu, dari Gereja Saya ke Masjid

Saya tinggal di Ruteng. Belum tahu tentang kota kecil di Flores ini? Mampirlah sesekali ke tulisan ini: 10 Plus Satu Hal Paling Diingat tentang Ruteng. Atau jika sempat, datanglah. Karena tempat ini asyik. Terutama dalam soal-soal agama. Atau yang kalian biasa sebut 'hal toleransi' itu. Kami asyik sekali.

Yang juga asyik adalah berita-berita yang viral itu. Tentang misa pada hari Minggu yang diundur karena pelataran gereja dipakai sebagai tempat beribadah umat Islam yang sedang merayakan Idul Adha 1440 H. Indah sekali, bukan?

Minggu, 11 Agustus 2019 adalah Hari Raya Idul Adha 1440 H. Idul Adha sering juga disebut Hari Raya Kurban. Juga Lebaran Haji. Sebutan yang terakhir saya kenal di Bari dulu. Saya tidak tahu mengapa disebut begitu dan juga tidak merasa harus tahu karena saya selalu senang setiap kali ada orang merayakan sesuatu dan tidak mau terlampau bersibuk diri dengan usaha menjawab pertanyaan mengapa mereka merayakannya dan mengapa menamai perayaan itu demikian?

Seorang teman memilih mengganti sebutan hari ulang tahun dengan "hari yang menyedihkan karena kita semakin tua" dan saya pikir sah-sah saja.

Oh, iya. Saya Katolik. Karena itulah pada Hari Raya Idul Adha tahun ini, yang jatuh pada hari Minggu, saya ke gereja dulu baru ke masjid. Bukan karena ingin dapat jatah daging, tentu saja. Sebuah tugas mengharuskan saya ke sana pada saat hewan-hewan kurban itu disembelih. Tetapi tulisan ini bukan tentang mengapa saya ke masjid. Ini tentang kurban itu.

Baca juga: Koor Misa yang Selalu Bikin Saya Iri dan Merasa Kecil di Kursi Umat

Di Alkitab, ada kisah tentang Bapa Abraham yang berniat mempersembahkan anaknya yang bernama Ishak itu, yang mereka dapatkan pada usia Sarah yang mustahil, kepada Tuhan. Tuhan berbelas kasih dan 'membatalkan' niat tulus Abraham yang berlandaskan ketaatan (yang saya anggap) tak masuk akal itu.

Saya lalu ingat masa-masa ketika saya kecil dan merasa permintaan (atau perintah?) bangun pagi dan segera bersiap ke sekolah adalah sesuatu yang tidak masuk akal karena pukul enam pagi adalah waktu yang paling indah untuk terus berada di tempat tidur. Tetapi saya taat saja. Sekolah terus, lalu lulus kuliah, lalu kerja.

Dan, pada Idul Adha tahun ini saya ke Masjid Baiturrahman. Masjid besar di Ruteng, kota kecil dengan seribu gereja ini. Menyaksikan penyembelihan hewan-hewan kurban. Saya sering menyaksikannya. Dan mendengar penjelasan, yang juga telah saya dengar cukup sering, bahwa Hari Raya Kurban adalah kesempatan berbagi kepada orang-orang yang tidak cukup beruntung hidupnya. Sesuatu yang juga tidak masuk akal rasanya, karena siapakah yang benar-benar beruntung hidupnya?

Maksud saya, pikirkan saja, apakah kau benar-benar merasa lebih beruntung dari orang-orang di sekitarmu atau justru lebih sering merasa bahwa rumput tetangga selalu lebih hijau?

Kemudian, setelah hewan-hewan kurban itu disembelih dan saya pulang, dalam perjalanan saya memikirkan bahwa seberapapun tidak beruntungnya saya, selalu ada yang jauh lebih tidak beruntung. Untuk itulah kita wajib berbagi.

Aduh, indah sekali. Bukankah indah kalau kita berhasil bersyukur--dan karenanya rajin beramal--karena hidup kita baik-baik saja hari ini?

Baca juga: Belajar Menulis Pada William Forrester

Di Manggarai ada ungkapan neka conga bail bokak yang kira-kira dapat diterjemahkan sebagai nasihat untuk 'omong jangan tinggi-tinggi, jangan anggap remeh orang lain'. Barangkali saja telah disiapkan sebagai isyarat bahwa jangan terlalu sering 'lihat ke atas'.

Sesekali, memandanglah kau ke bawah. Ke dalam diri? Mungkin. Bahwa, sesungguhnya, dirimu (dengan segala kesombongannya) patutlah kau kasihani pula.

Sampai di sini, saya tidak tahu sesungguhnya mau omong apa. Tetapi saya tahu, saya harus bilang: Selamat Hari Raya Idul Adha bagi yang merayakannya. Bukan karena saya ingin tampak toleran, tetapi karena semangat berkorban--memandang diri sendiri dengan cara yang lebih jujur; bahwa kita tidak sehebat yang kita duga--yang ada di setiap hati memang wajib mendapat ucapan selamat.

Salam
Armin Bell
Ruteng, Flores

Versi awal tulisan ini disiarkan di facebook pada Hari Raya Idul Adha 2019.

Baca juga: Yubileum, Presiden SBY, dan Celana Goni

S e l e n g k a p n y a . . .

Setelah Kasus 'Cinta Kandas Hakim Bertindak' di Maumere, Flores

Di Maumere, seorang pemuda menuntut ganti rugi pada mantan kekasihnya sebesar lebih dari empat puluh juta rupiah. Saya menyebut kasus ini sebagai 'Cinta Kandas Hakim Bertindak'. Terjadi di Maumere, Flores.

Cinta yang kandas?

Setelah Kasus 'Cinta Kandas Hakim Bertindak' di Maumere, Flores

Ketika seorang pemuda di Maumere-Flores jadi 'percakapan nasional' karena tuntutan agar mantan pacarnya mengganti lebih dari empat puluh juta rupiah kerugiannya, saya menduga kotak pesan saya berisi pesan dari teman-teman di tempat jauh.

Biasanya begitu. Hal-hal yang viral di Flores mereka langsung tanya ke saya. Mau di Larantuka, di Labuan Bajo, di Riung, mereka tanyanya ke saya. Mereka, teman-teman dari jauh itu, selalu berpikir bahwa antarkota di Flores itu sepelemparan batu saja jauhnya, macam jarak antara Sinto Gendeng dan Wiro Sableng ketika keduanya bermusuhan. Halaah...

Pokoknya begitu. Warganet yang tampak mahatahu dorang ternyata sebagian besar benar-benar butuh belajar peta buta. Selain baca Wiro Sableng, tentu saja.

Sekadar berpanjang-panjang cerita, beberapa dari teman-teman saya itu bahkan benar-benar percaya bahwa kokok ayam-ayam dari Australia bisa terdengar di Flores—saya pernah, saking kesalnya atas pemahaman mereka yang buruk tentang peta buta, berbohong demikian: kami bangun pagi itu karena kokok ayam dari ostrali. Ampuni saya, Tuan Deo!

Bahkan pernah, sebab buruknya pengetahuan akan peta buta, seorang teman bertanya apakah saya baik-baik saja, ketika terjadi aksi penembakan di Papua. Aduh… Tentu saja saya tidak baik-baik saja karena ada aksi penembakan itu. Tetapi itu bukan karena soal jarak. Murni soal kemanusiaan semata.

Secara geografis, Flores dan Papua itu jauh. Kalau tidak percaya, silakan lihat di peta. Peta yang besar. Yang ukuran kertasnya A3. Kalau A4, bisa jadi kamu masih keliru karena semua tempat hanya berjarak seperempat jengkal. Sudah lihat di kertas A4? Jauh, bukan?

Tetapi secara kemanusiaan, saya jelas tidak baik-baik saja kalau ada yang ditembak. Di Palestina, di Sumba, di Papua, di Jogja, di mana saja. Maksud saya, bisakah kita melihat dengan lebih jernih segala persoalan itu dan sejenak mengabaikan faktor geografis?

Baca juga: Kisah Sedih Lain dari Peristiwa 22 Mei 2019

Tetapi tentu seharusnya saja saya tidak perlu terkejut kalau ada yang tanya ke saya soal kasus ‘percintaan gagal berujung tuntutan pengadilan’ yang terjadi di Maumere itu—dan memang ada.
Mamamia e, sa tetap saja terkejut ternyata.

Hei, Ferguso dan Rossalinda! Ruteng, Ibukota Kabupaten Manggarai tempat saya tinggal sekarang dan Maumere, Ibukota Kabupaten Sikka tempat kasus viral itu terjadi, memang sama-sama di Flores. Tetapi saya di barat dan si pemuda yang menggugat pacarnya dengan nilai 40 juta rupiah itu di timur.
Bukan ujung-ujungnya memang, hanya saja di antaranya terdapat empat kabupaten—Manggarai Timur, Ngada, Nagekeo, Ende—dan setiap kabupaten harus ditempuh lebih dari dua jam perjalanan darat.

Jarak tempuh Ruteng-Maumere, jika ditotal dengan makan siang di Aimere dan makan malam di satu tempat antara Ende dan Maumere itu kurang lebih, lebih dari dua belas jam perjalanan darat. Hanya karena kami sama-sama tinggal di Pulau Flores-lah saya fine-fine saja ketika ada yang tanya ‘itu gimana, Min, saudaramu bisa tuntut kerugian pacaran segitunya?’.

Saya tidak berkeberatan sedikitpun ditanyai seperti itu meski juga tidak bisa memberi jawaban yang maksimal. Toh, saya juga pernah berdoa begitu khusyuk untuk keselamatan teman saya di Bandar Lampung ketika terjadi gempa di Aceh lebih dari sepuluh tahun silam—silakan lihat peta A4 itu lagi untuk tahu betapa lucunya kisah ini, meski doa, jika dilakukan dengan tulus, tidaklah boleh dianggap lucu.

Baca juga: Bagaimana Mengucapkan Selamat Tinggal Secara Pantas?

Artinya, masuk akal saja rasanya bahwa orang-orang dari jauh merasa bahwa seharusnya saya lebih tahu soal perkara perkara percintaan yang kandas berujung tuntutan pengadilan yang terjadi di Maumere itu, padahal kita tahu bahwa tidak harus demikian.

Maksudnya, di era nir-jarak oleh karena seluruh penghuni jagat ini boleh mengakses informasi yang sama dalam detik yang sama, saya yang di Flores tentu saja tidak harus lebih tahu dari teman-teman yang di luar Flores soal kasus di Maumere itu. Iya to?

Oh, iya. Sampai lupa. Mungkin ada di antara pembaca yang belum tahu soal kasus ini?

Begini. Di Maumere, seorang pemuda bernama Alfridus menggugat mantan pacarnya yang bernama Fransiska ke pengadilan. Dia bilang bahwa ia berpacaran dengan Fransiska di Surabaya sejak Januari 2015. Kemudian, pada Februari 2015, Fransiska pulang dan tinggal di Maumere.

Menurut Alfridus ini, pada Maret 2015, Fransiska meneleponnya dan meminta dikirimi uang untuk membangun rumah yang akan jadi tempat tinggal mereka setelah menikah. Selain itu, Fransiska juga meminta Alfridus mengirimkan uang untuk kebutuhan sehari–hari. Ditotal-total, angkanya mencapai Rp. 40.825.000,-. Si Alfridus ini berhasil menghitung angka itu setelah ditinggalkan, si Fransika memutuskan hubungan mereka secara sepihak.

Tak ingin mengalami dua kali kesedihan, yakni hati dan dompet sekaligus, tokoh kita ini mengajukan mantan kekasihnya itu ke pengadilan. Viral sudah berita ini. Dan seperti tidak mau selesai, si Fransiska kabarnya sudah menghitung biaya sewa toilet di rumahnya yang pernah dipakai Alfridus.

Saya sungguh cemas mengetahui berita ini. Untuk dua alasan.

Pertama, karena harus meladeni pertanyaan dari teman-teman yang jauh soal kasus ini padahal sa tir tau apa-apa karena Ruteng-Maumere itu jauh sekali, dan kedua, karena kasus-kasus seperti ini seharusnya tidak perlu terjadi jika kita terbiasa membuat surat kontrak untuk soal-soal begini.

Untuk soal yang pertama, leraiannya cuma satu. Belajar peta buta. Biar tahu bahwa Flores dan Papua itu jauh, bahwa Sumba dan Sumbawa itu ada di dua provinsi yang berbeda, bahwa kemampuan Bu Risma membersihkan Surabaya itu belum tentu bisa membuatnya mampu membersihkan DKI Jakarta dari sampah. Eh?

Untuk soal kedua? Begini, Kaka. Dalam masa pacaran, jika kau tidak siap mengalami kerugian finansial, sebaiknya jangan pacaran menjaga pengeluaran. Untuk permintaan tidak masuk akal macam ‘biaya membangun rumah yang kita tinggali bersama saat menikah nanti’, bikin surat kontrak. Kami di Manggarai biasa bilang ‘hitam di atas putih’.

Bikin itu barang daripada akhirnya malah berhitung soal laba rugi. Maksud saya, apa kabar Luna Maya yang telah mengorbankan banyak hal dan akhirnya menyaksikan Syahrini berbahagia? Halaaah….

Baca juga: Tiga Langkah Mengatasi Patah Hati

Kasus Alfridus vs Fransiska ini tentu bukan yang pertama. Ada pasutri yang ketika memutuskan cerai juga kena soal-soal begini. Sampai-sampai istrinya minta ganti rugi keperawanan senilai seratus juta rupiah. Tuan Deo e! Sampai kapan kalian pikir bahwa kisah cinta itu transaksional?

Pokoknya begitu. Pelajaran penting dari kasus percintaan kandas berujung tuntutan pengadilan di Maumere-Flores itu memberi kita pelajaran-pelajaran tadi. Peta buta dan surat kontrak. Dan (terutama) mempercakapkan kembali kebutuhan kita akan informasi. Benarkah kita ingin mengetahui soal-soal percintaan orang lain? Itu!

Salam
Armin Bell
Ruteng, Flores

S e l e n g k a p n y a . . .

Suatu Hari di Rumah Idrus - Cerpen di Radar Selatan

Cerpen Suatu Hari di Rumah Idrus ini disiarkan pertama kali di Radar Selatan pada tanggal 8 Juli 2019. 

Suatu Hari di Rumah Idrus - Cerpen di Radar Selatan

Suatu Hari di Rumah Idrus - Cerpen di Radar Selatan

Oleh: Armin Bell

Sekali waktu Ratna memintaku mengupas mangga. Yang kusajikan padanya adalah daging mangga dengan bercak-bercak merah. Darahku ada di daging kuning yang lezat itu karena pisau ikut mengupas sedikit kulit dari jempol kiriku. Di waktu yang lain dia memintaku membetulkan gantungan pakaian di kamar mandi. Berhasil, tapi jempolku bengkak terkena palu.

Sejak saat itu Ratna mengambil alih semua pekerjaan rumah yang memerlukan kecermatan tangan dan memintaku belajar melakukan sesuatu yang membuat tanganku berguna—apa saja asal tidak menjadikannya terluka atau memar. Aku memutuskan belajar mengetik dan sejak saat itu menjadi penulis cerita. Aku pernah bilang ingin belajar angkat senjata dan terjun ke medan perang, Ratna tak setuju. “Mengupas mangga saja kau tak bisa,” katanya.

Pernah kuduga istriku yang cantik itu menyesali keputusannya melarangku ke medan perang. Dugaan saja, oleh karena tak sekalipun dia membaca karanganku meski menikmati hasilnya. Honor-honor dari surat kabar yang memuat cerita-cerita itu. Kupikir Ratna pernah berpikir, barangkali, lebih baik suaminya ikut angkat senjata saja. Jika gugur akan disebut istri pahlawan, jika selamat dia akan menikmati uang pensiun veteranku. Dia tak tahu saja veteran perang tidak sebahagia itu. Tentu semua hanya dugaanku yang sekali waktu kuceritakan padanya, dia nampak bersedih. Katanya aku harus sesekali berhenti menulis. Bagaimana bisa?

Baca juga: Mencari Penulis Surat - Cerpen di Lombok Post

Pagi tadi seorang perempuan hamil mengetuk pintu rumah kami. Kubuka, dan perempuan itu tersenyum ramah, mengucapkan salam, bertanya apakah aku melihat suaminya. Namun seolah tak mendengar pertanyaanku tentang nama suami yang dia cari itu, dalam sekejap senyum menghilang dari wajahnya. Dia lalu bercerita tentang suaminya yang pergi dari rumah karena mengira dirinya berselingkuh.

“Apakah Anda melakukannya?” Kepalanya segera menunduk. Pamit lalu pergi dengan kepala yang tetap menunduk. Kulihat bahunya berguncang. Mungkin dia sedang menangis.

Meski tidak sempat memperkenalkan dirinya, kuduga dia Wartini. Perempuan dari cerita yang kutulis beberapa tahun silam. Kusampaikan itu pada Ratna, tapi rencana kepindahan kami yang memusingkannya dan baginya sikapku banyak tak masuk akal—Ratna menuduhku tak lagi mampu membedakan fiksi dan hidup sesungguhnya—membuatnya tak segera memberi pendapat. Dia hanya memberi segelas air dan beberapa butir pil yang harus kuminum. Kuturuti saja sembari mengingat peristiwa pagi tadi.

“Rasanya itu tadi Wartini.” Kukatakan lagi beberapa menit kemudian. Ratna masih mengabaikanku. Dia sedang merapikan buku-buku lama yang beberapa waktu terakhir kubaca-baca lagi, susunannya menjadi amburadul di rak buku. Ratna tak pernah nyaman dengan kekacauan urutan abjad pada deretan buku-buku, sesuatu yang kurasa aneh karena dia tak gemar membaca. “Bagaimana kau bisa dengan tepat memilih buku yang ingin kaubaca kalau tak dideret seturut abjad?” Tanyanya.

Baca juga: Analisis Cerpen "Lelaki dari Malaysia"

“Ya. Wartini. Perempuan dari Ave Maria.” Pertanyaannya yang telah berulang kali kudengar tak kujawab karena tahu dia tak perlu jawaban. Toh jika kujawab jujur, seperti ketika dulu kusampaikan bahwa buku-buku itu memanggilku, dia hanya tersenyum kecil dan mengulang hal lain, yang juga berulang-ulang dia sampaikan, bahwa aku harus lebih sering istirahat.

“Dan Ave Maria adalah?” Dia kini berbaik hati menimpaliku. Bahwa dia tak tahu apa-apa tentang cerita Ave Maria, aku tak heran. Juga cerita-cerita lainnya. Maka sekali lagi tak kujawab pertanyaannya—Ratna kembali sibuk dengan buku-buku lama itu—dan memutuskan sendiri bahwa perempuan yang tadi datang adalah benar-benar Wartini.

Andai benar demikian maka yang dicarinya pasti Zulbahri, lelaki patah hati yang bergabung ke Jibaku. Benar bahwa dia bersedih karena istrinya mencintai lelaki lain, Syamsu, tetapi bukan karena itu Zulbahri menjadi anggota pasukan bunuh diri itu.

***
Syamsu adalah adik kandung Zulbahri. Suatu ketika, dari Shonanto, Syamsu mengirim surat. Mengabarkan dia akan segera pulang karena tak lagi betah kuliah di kota itu. Berencana menyelesaikan pendidikan di Jakarta, Syamsu meminta izin untuk tinggal di rumah mereka. Zulbahri cemas tetapi tak disampaikannya perasaan itu pada Wartini. Istrinya itu tak sedikitpun merasa keberatan menampung Syamsu, dan Zulbahri mendapat janji bahwa tak akan terjadi apa-apa lagi di antara Wartini dan Syamsu meski mereka adalah sepasang kekasih di masa lalu.

Syamsu benar-benar pulang dan apa yang dicemaskannya terjadi. Ada cinta lama yang bersemi kembali di rumah mereka ketika suatu malam Wartini dengan piano dan Syamsu dengan biola, memainkan lagu Ave Maria karangan Gounod, dan Wartini menangis, bertanya padanya apakah tak mungkin seorang perempuan mencintai dua lelaki sekaligus?

Zulbahri memikirkan pertanyaan itu sekian lama, berjalan tak tentu arah sekian lama, selama itu dianggap sudah gila oleh orang-orang di sekitarnya, kembali ke rumah dan mendapati Wartini telah hamil entah telah berapa lama. Tiba-tiba Zulbahri merasa bebas, menjadi lebih ringan hatinya, memutuskan meninggalkan rumah selama-lamanya. Dia terjun ke medan perang, menjadi anggota pasukan bunuh diri, yang disebutnya sebagai: pembayaran utangku kepada tanah air yang sudah sekian lama kulupakan karena mengingat kepentingan diri sendiri.

***
Memikirkan perempuan yang pagi tadi datang mencari suaminya—kuyakin dia Wartini—lalu pergi dengan bahu yang berguncang pagi tadi itu, kupikir dia memang mencintai dua lelaki seperti yang dituduhkan suaminya yang menghilang itu.

“Apakah seorang perempuan dapat mencintai dua lelaki sekaligus dengan sama besarnya?” Kutanyakan itu pada Ratna. “Bisa lebih banyak sekaligus,” jawabnya, “seperti aku. Mencintaimu, mencintai Nirwan, mencintai Slamet, mencintai Rizal, mencintai Taufik dan tidak berani memutuskan mana yang kucintai paling besar.”

“Bukan itu. Bukan seperti kau padaku dan anak-anak kita. Tetapi seperti Wartini pada dua lelaki itu. Zulbahri dan Syamsu. Kakak beradik. Yang kakak sudah dinikahinya dan yang adik adalah mantan kekasihnya.”

Baca juga: Mengandung (di Luar) Sastra

Ratna menatapku seperti penuh iba. “Kau harus segera berhenti memikirkan orang-orang dalam cerita-ceritamu. Biarkan mereka di sana saja,” keluhnya. Dia telah berulang kali mengingatkanku agar melepas nasib tokoh-tokoh dalam ceritaku segera setelah menulis ‘tamat’ di bagian akhir lembar terakhir. Sebuah permintaan yang kupikir tak perlu karena memang telah kulakukan demikian.

Namun telah beberapa bulan terakhir ini mereka sesekali datang—sejak saat itu, Ratna rutin memberi obat-obat yang didapatnya entah dari mana; katanya, “Kau tak lagi mampu membedakan fiksi dan hidup yang sesungguhnya.”

“Kau yakin yang pagi tadi itu Wartini?” Tanyanya lagi sebelum bercerita tentang tetangga baru kami. Pasangan suami istri. Baru seminggu terakhir pindah ke lingkungan ini. Suaminya bercerita bahwa istrinya sedang hamil dan mengalami gangguan kecemasan.

“Maksudmu perempuan pagi tadi itu bukan Wartini?”

“Maksudku perempuan pagi tadi itu bukan Wartini atau siapa saja dari ceritamu, Idrus,” jawabnya lalu melanjutkan pekerjaan membereskan rak buku. Kukatakan padanya agar berhenti melakukannya karena kami akan segera pindah, katanya: “Kau harus menyelesaikan beberapa hal lagi sebelum kita ke meninggalkan negeri ini.” Dari radio umum kedengaran lagu Menuetto in G ciptaan Beethoven.

(Selesai)

S e l e n g k a p n y a . . .

Belajar dari Danhil Aznar, Kerja Tidak Harus Sesuai Ijazah

Buat yang sekarang sedang kuliah dan berpikir bahwa di dunia kerja nanti ijazah mereka akan terpakai penuh, ini ada cerita menarik. 

Jurusan apa?

Belajar dari Danhil Aznar, Kerja Tidak Harus Sesuai Ijazah

Saya kira begitu. Setelah melihat, memperhatikan, menimbang, dan seterusnya, akhirnya saya memutuskan untuk menulis catatan ini sebagai (sebut saja) tambahan bekal bagi teman-teman yang sekarang di bangku kuliah.

Di masa-masa kuliah, mimpi tentang pekerjaan di masa depan biasanya tidak jauh dari jurusan di kampus. Kuliah di FKIP? Jadi guru. Di FT? Jadi konsultan atau arsitek. Di jurusan IT? Jadi programmer. Pokoknya harus dekat-dekat dengan apa yang sedang dipelajari sekarang ini.

Tetapi ternyata tidak selalu demikian, Rossalinda! Lihatlah Danhil Aznar. Kuliah di jurusan ekonomi, sekarang jadi juru bicara partai. Masih banyak contoh lain, tetapi tulisan ini memang mau ambil contoh kasus itu saja. Biar lebih aktual hihihi.

Baca juga: Andai Dulu Saya Pilih Kampus dan Jurusan yang Tepat...

Sebelum sampai ke bagian tentang Om Danhil itu, kita mulai dari suatu masa di kala itu saja em.

Begini. Dulu, di zaman saya kuliah—saya ingin memakai frasa pada zaman dahulu kala tetapi gengsi juga—di  hampir semua kampus yang ada Fakultas Ekonomi-nya, anak-anak FE kerap dihubung-hubungkan dengan tajir dan cakep/cantik.

Parkiran ekonomi selalu mudah dikenali (karena tajir tadi) dan mahasiswa-mahasiswi cakep/cantik dari fakultas lain harus berjuang mati-matian menjelaskan bahwa biar kata bukan mahasiswa ekonomi, mereka tetap berhak cakep/cantik. Halaaaah…

Mungkin tidak terjadi di masa-masa sekarang ini, tetapi dalam semangat Jas Merah alias jangan sekali-kali melupakan sejarah, biarkan saya ceritakan saja pengalaman yang dulu itu.

Saya kuliah di Malang. Di Universitas Merdeka. Dan kita akan segera merayakan ulang tahun kemerdekaan negeri ini. Apa sih? Lanjut ya?

Sebagai akibat dari betapa lekatnya keunggulan finansial dan penampilan di atas rata-rata dari para mahasiswa ekonomi itu, mau tidak mau yang dari fakultas lain berjuang menonjolkan keunggulan yang lain. Maka dikenallah kemudian para mahasiswa dengan predikat per fakultas.

Mahasiswa Teknik itu asyik karena penampilan yang selengekan, mahasiswa Hukum umumnya sangat tertib, mahasiswa FISIP biasanya jago omong dan jadi tempat asal para aktivis, mahasiswa lain sedang di kamar-kamar kos—sibuk membicarakan bagaimana nasib anak-anak mereka nanti ketika jadi mahasiswa sambil berdoa semoga tidak mengulang perbuatan orang tuanya—eh?

Khusus untuk anak-anak FISIP (atau saya saja?), usaha agar dapat tampil maksimal tanpa mengandalkan tampang dan harta—begitu kami menuduh mahasiswa ekonomi, sebuah tuduhan yang datang dari ketakberdayaan semata—maka kemampuan terbaiknya yakni ‘jago omong’ atau sering ikut demo haruslah diasah sungguh-sungguh.

Maka terjadilah demikian. Dalam banyak forum atau kegiatan-kegiatan di mana seluruh fakultas bergabung, yang jadi seksi acara pasti dari FISIP, seksi dana dari FE, seksi perkap dari FT, dan lain-lain. Yang seperti itu dibawa terus ke hari-hari hidup berikutnya. Yang sudah S.Sos biasanya jadi ketua panitia. Yang SE di seksi penggalangan dana. Yang SH berurusan dengan kontrak kerja. Yang ST belum datang. Masih pada kuliah. Ooops... Monmaap!

Saya tidak tahu, situasi seperti itu dimulai dari zaman yang mana dan benar-benar berharap bahwa segala dikotomi (cie cieee istilah ini…) jurusan ini harus segera selesai.

Baca juga: Selesaikan Sekolahmu, Tidak Semua Orang Seberuntung Bill Gates

Maksud saya, di zaman seperti sekarang ini, di mana semua mahasiswa bisa sama-sama tahu tentang apa saja karena memakai sumber mesin pencari yang sama, dan semua mahasiswa bisa sama belaka tajir dan cakep/cantiknya karena media sosial hanya diisi foto-foto terbaik, penunjukan tanggung jawab berdasarkan jurusan sudah tidak boleh dipakai lagi. Yang harus dipakai adalah sejarah medsos.

Karena itulah saya akhirnya mampu menyambut dengan biasa-biasa saja ketika Dahnil Aznar ditunjuk sebagai juru bicara Ketua Umum Partai Gerindra. Ya, Dahnil yang S1 sampai S3-nya tidak jauh-jauh dari ilmu ekonomi itu, menjadi juru bicara sebuah partai politik—hal yang menjadi salah satu cita-cita para mahasiswa FISIP jurusan komunikasi (atau saya saja?).

Toh, ketika kuliah, Danhil juga adalah seorang aktivis mahasiswa. Bahwa mantan aktivis mahasiswa itu menjadi sangat dekat dengan tokoh yang oleh sebagian aktivis di masa dulu sangat ditakuti disegani, kita bisa apa selain bilang “people change”? Apalagi, Danhil di socmed-babe.

Dan, hei! Dahnil adalah antitesis dari seluruh pemetaan predikat berdasarkan fakultas tadi. Meski kuliah di Fakultas Ekonomi dan banyak orang berpikir bahwa anak-anak ekonomi itu tajir-tajir, Dahnil sebenarnya pernah mengalami masa-masa sulit secara finansial.

Meski demikian, ia tidak menyerah. Dahnil bersama teman-temannya membuka kursus Bahasa Inggris bernama Garis English Center Club (GECC). Selain itu, Dahnil juga menjadi tukang parkir demi mencukupi segala kebutuhannya. Kurang antitesis apa, coba?

Dan hanya pribadi-pribadi seperti itulah yang mampu keluar dari seluruh prediksi dan teori. Orang-orang yang hidupnya tidak biasa-biasa saja. Tidak bermain di standar umum macam ‘kalau belajar ekonomi pasti lebih paham soal ekonomi’ atau ‘mantan aktivis mahasiswa pasti tidak sudi dekat dengan orang-orang dekat Pak Harto suka kemapanan’.

Baca juga: Ketika Tuhan Campur Tangan pada Kisah Pius Lustrilanang

Lihat sepak terjang Danhil, bukan? Di televisi, dia pernah jadi narasumber di bidang ekonomi, politik, hankam, budaya, dan masih banyak lagi. Bagaimana bisa? Ya bisa saja. Dia belajar. Dari berbagai sumber. Tentu saja saya tidak berniat menuduhnya belajar dari google. Sama sekali tidak. Meski kita sama-sama tahu, google memang membuat kita (seperti) menguasai segala hal, tetapi untuk sampai di posisi seperti Danhil, perlu usaha yang jauh lebih keras.

Oleh alasan-alasan itulah, bahwa Danhil telah berhasil membuktikan dirinya sebagai antitesis konsep-konsep kuno nan aneh di zaman kami kuliah itu—saya merasa penunjukannya sebagai juru bicara oleh Pak Prabowo adalah keputusan yang tepat sekaligus pelajaran bahwa pekerjaan bisa sangat jauh larinya dari jurusan kuliah.

Baca juga: Lipooz dan MukaRakat dan Percakapan Tentang Para Perantau Digital

Akan selalu ada titik balik mengejutkan dari langkah pribadi-pribadi seperti mereka (dan kita semua suatu saat). Karena itulah kita dilarang terlampau cepat terkejut.

Misalkan di pihak lain Pak Jokowi akan menunjuk Fadly Zon sebagai menteri di kabinetnya, juga jangan terkejut. Hentikan juga segala keterkejutan soal Surya Paloh yang bertemu Anies Baswedan. Mereka, dengan segala kemampuan yang dimiliki, dan sekian banyak tahun yang dipakai untuk belajar, hanya ingin menunjukkan kepada kita bahwa tak ada yang tahu bagaimana nasib bangsa ini seorang anak manusia lima tahun dari sekarang dan bahwa tak ada yang abadi selain kepentingan!

Btw, ini catatan soal apa sih? (*)

Salam
Armin Bell
Ruteng, Flores

S e l e n g k a p n y a . . .

Daripada ke Blog Ranalino, Kirim Tulisan Kalian ke Media Lain

Mulai hari ini, Blog Ranalino tidak lagi menerima sumbangan tulisan dari luar/penulis lain. Mohon maaf!

Sa baca semua surat yang masuk. Asli! Foto: Kaka Ited

Daripada ke Blog Ranalino, Kirim Tulisan Kalian ke Media Lain

Setelah memikirkannya dengan cukup serius, mulai hari ini, www.ranalino.id tidak lagi menerima kiriman tulisan dari luar. Saya sedang menata ulang konsep pengelolaannya dan merasa, jika harus dilakukan bersamaan dengan memeriksa tulisan kawan-kawan sekalian, sa tir-akan sanggup. Sa baru pikir soal itu hari ini.

Selain itu, hingga hari ini, sungguh banyak website yang dikelola dengan baik dan siap menerima tulisan bapa-ibu-sodara-sodari sekalian--dan mereka akan melakukan seleksi dengan sungguh-sungguh; tulisan kita akan ditayangkan jika benar-benar layak dan sesuai selera redaktur serta arah kebijakan mereka. 

Seandainya di hari-hari berikutnya bapa-ibu-sodara-sodari sekalian menemukan tulisan baru dari penulis lain di blog ini, saya pastikan bahwa tulisan itu adalah yang sa sengaja minta, entah karena semangat yang sama dengan apa yang saya pikirkan sebagai 'menata lagi konsep pengelolaannya' atau karena saya menikmati tulisan itu dan ingin mendokumentasinya di #ranalinoid, dan diizinkan penulisnya.

Terima kasih kepada teman-teman yang sudah mengirim tulisan selama ini, baik yang sudah tayang maupun yang belum (dan tentu saja berarti tidak akan ditayangkan). Berapa banyak? Cukup banyak. Yang membuat saya terharu, bahwa ternyata teman-teman merasa blog ini layak untuk karya kreatif mereka.

Baca juga: Ruteng: Kota Sejuta Tenda Labu, dan "Sweet Potato" Kesukaan Kita dan Babi

Saya sudah baca tulisan-tulisan itu, dan untuk yang sa tir kasi naik di sini, saya pikir, sudah saatnya dikirim ke para redaktur di website-website yang dikelola dengan serius tadi. Tulisan-tulisan itu sudah baik. Meski barangkali tidak akan dimuat, percayalah, mereka membaca tulisan-tulisan yang kita kirim. Jangan lupa perhatikan tanda baca dan aturan-aturan penting lainnya. 


Alasan tulisan kita mereka tir pili, bisa jadi bukan karena tulisan kita buruk, tapi karena mereka tidak se(atau ber)selera dengan gaya kita menulis. Santai saja. Seperti di pantai. 

Toh, sampai saat ini, selain menulis secara tidak terlalu teratur untuk blog ini, saya tetap mengirim tulisan untuk media-media lain. Beberapa dimuat, beberapa diabaikan, beberapa dikirim pulang, beberapa mungkin tidak terkirim karena saya lupa tekan tombol send. Keterlaluan sekali. 

Khusus untuk tulisan yang tidak dimuat, biasanya saya periksa lagi dengan serius, melakukan perbaikan juga dengan serius karena dengan segera menemukan 'cacat' yang saya duga sebagai alasan para redaktur yang mahakuasa itu tidak berselera. Tetapi menuduh mereka tidak paham gaya kita yang kita anggap telah mutakhir jelas bukan sikap yang baik. Tulisan-tulisan yang sudah saya perbaiki, kadang saya coba kirim lagi, kadang saya 'selesaikan' di ranalino.id. 

Aduh... 

Kenapa jadi panjang sekali ini tulisan sudah? Pokoknya begitu. Daripada dikirim ke blog ranalino.id yang dikelola serampangan ini, coba kirim tulisan ke media lain. Tentu saja para penulis favorit saya, yang karena satu dan lain hal malas mengirim tulisan ke website-website yang dikelola secara sangat serius, tetap saya harapkan kebaikan hatinya menyumbangkan tulisan kalau suatu saat saya minta. Jangan kamu yang kirim. Tunggu sa minta. Supaya kita sama-sama enak. 

Baca juga: Media Massa Daring dan Masalah Akut Bernama Penyuntingan


Mohon maaf atas ketidaknyamanan ini. Asli, tentang keputusan ini, sa baru pikirkan hari ini setelah mengecek kotak surat saya. Bukan karena sa tir berselera dengan tulisan-tulisan yang masuk. Tidak, Geraldo. Seperti yang sa su bilang tadi, sa su baca semua tulisan yang masuk dan sa pikir, sudah waktunya teman-teman kirim itu tulisan dorang ke redaktur yang bekerja dengan serius. Kamu bisa.

Pilihan lain, jika tidak sabar dengan (apa yang biasanya kita anggap) kemalasan para redaktur, bikin blog. Menjadi blogger itu menyenangkan. Kita bisa sesukanya saja. Seperti saya yang dengan sesukanya bikin peraturan di blog ini. Tulisan ini saja, sesungguhnya diniatkan sebagai status di Fanpage Ranalino. Tetapi berhubung ternyata jadi panjang, sa posting di sini. Lihat to, bagaimana sa urus ini barang seenak-enaknya? Mohon maaf!

Salam hangat
Armin Bell
Ruteng, Flores

S e l e n g k a p n y a . . .

Siapa Mr/Mrs X Versi LSI Denny JA di Pilpres 2024?

LSI Denny JA mengeluarkan 14 nama dan satu sosok rahasia yang diprediksi akan berpotensi maju sebagai capres/cawapres 2024 mendatang. Gesit sekali Denny JA, eh, lembaga ini!

Siapa? Denny JA? Siapa itu?

Siapa Mr/Mrs X Versi Denny JA di Pilpres 2024?

Hanya sedikit orang yang gesit di negeri ini. Dari jumlah yang tak banyak itu, ada Denny JA.  Kok bisa? Ya, pasti bisa. Dia memang gesit. Buku puisi esainya saja sudah gila-gilaan banyaknya. Lalu apa hubungannya dengan Pilpres 2024 yang masih lama itu?

Pokoknya begitulah. Pilpres 2019 belum juga selesai gaungnya, Denny JA melalui LSI-nya sudah mulai utak-atik calon presiden yang layak maju tahun 2024. Gesit betul. Ini lembaga survei atau partai politik sebenarnya e? Belum belum, sudah bikin penelitian saja.

Ada 15 sosok yang menurut penelitian lembaga itu akan berpeluang besar maju di Pilpres 2024. Nama Jokowi tidak termasuk. Joko Widodo juga tidak. Tentu bukan karena Denny tersinggung atas kekalahan mereka di MK beberapa waktu lalu. Eh? Itu Denny yang lain ya? Ooops… Maaf e, Kaka. Tir sengaja. Sa biasa begitu kalo ada orang yang kelakuannya namanya mirip-mirip.

Ya, jelas saja Jokowi tidak masuk dalam 15 daftar LSI Denny JA itu karena sudah tidak berhak lagi mencalonkan diri. Aturannya, dua kali kemenangan sudah cukup. Kalau dipaksakan jadi tiga kali, terus apa seksinya angka 2-1-3? Lebih seksi 2-1-2. Dua kali walikota, sekali gubernur, dua kali presiden. Angka dibalas simbol. Publik sekalian tau sa pu maksud to? Enaaak!

Mendesain Mr/Mrs X

Sayang sekali, penelitian itu hanya berterus terang soal 14 nama. Yang seorang disembunyikan sebagai Sosok Rahasia versi LSI Denny JA: Mr/Mrs X. Mammamia e. Sudah seperti orang yang mau menikah saja. Sebagian besar kisah masa lalu diceritakan ke pasangan, sebagian lain disembunyikan. Eh?

Baca juga: Kita, Anti-Asing Tetapi Tetap Cinta

Dalam strategi public relations, yang dilakukan LSI Denny JA itu bisa jadi adalah usaha agar lembaga survei mereka terus dipercakapkan, misalnya: 

1. Wah. Penasaran deh sama nama ke-15-nya LSI Denny JA.
2. Kita harus follow laman medsos Denny JA. Siapa tahu di kasi bocoran nama ke-15 dari penelitian LSI-nya.
3. Taruhan yuk. Siapa nama ke-15 di survei capres 2024 versi LSI Denny JA.
4. Denny JA itu sama gak sih sama Denny Indrayana?
5. Hidup, LSI Denny JA!

Itu baru lima. Bisa jadi ada 15 jenis percakapan tentang hasil penelitian itu yang melibatkan nama LSI Denny JA (atau Denny JA saja) di dalamnya. Yang ke-15 dilakukan oleh Mr/Mrs X dalam dialog yang hanya mereka sendiri yang mengerti, tetapi pasti ada nama LSI itu di percakapan itu.

Misalnya: Hi-Denny-JA-go-aeh. Co-tara-manga-kat-capres-ga-tadang-kin-2024. Hitu-keta-pe!

Sebagai akibat dari bertebarannya dialog-dialog serupa itu, LSI Denny JA pun jadi trending topic karena semua orang penasaran pada Mr/Mrs X tadi. Lembaganya trending, pemiliknya—yang begitu jujur memakai namanya sendiri sebagai nama lembaga—juga pasti ikut-ikutan trending. Sudah tahu arahnya, bukan?

Dengan demikian, pada kesempatan berikutnya, setelah Denny JA semakin populer dipercakapkan, nama Mr/Mrs X itu lalu terisi. Oleh siapa hayooo… Ya, oleh Denny JA-lah. 

Peneliti LSI Denny JA lalu akan bilang bahwa Denny JA merupakan sosok yang punya tingkat popularitas di atas 25 persen di mata seluruh responden. Su paham sa pu karang-karang to?

Begini. Kegesitan mengumumkan 15 nama tersebut, yang lantas bikin saya terharu, saya duga sebagai pekerjaan by design. Denny JA ingin namanya masuk dalam daftar itu dan oleh karenanya, merancang sebuah kerja yang terstruktur dan sistematis, dengan memanfaatkan seluruh instrumen yang dibutuhkan: strategi riset, media sosial, media dan psikologi massa, serta kepala-kepala yang haus informasi tetapi merasa telah sanggup menyembuhkan dirinya dengan gosip semata.

Namun, ini hanya dugaan. Meneba-nebak. Hanya sa pu ide-ide sa. Kalau meleset, tidak apa-apa. Tidak semua mimpi kita tentang hal-hal ideal bisa berujung kenyataan, bukan? Kalau tidak percaya, silakan tanya Denny Indrayana yang menulis buku tentang cara menang sidang di MK tetapi pada sidang kemarin justru kalah. Iya to?

Apakah Denny JA Layak Jadi Mr X?

Tentu saja Denny JA bisa jadi calon presiden. Dia bisa saja adalah sosok rahasia yag sedang disembunyikan LSI-nya itu. Dengan atau tidak dengan by design, Denny yang ini sudah terkenal. Paham peta politik, bermodal cukup, dan gesit.

Sa su bilang di awal to? Beliau itu sosok yang gesit sekaligus paham bagaimana memanfaatkan setiap potensi untuk sebesar-besarnya namanya sendiri pengetahuan umum seluruh negeri dan kemaslahatan bersama.

Ketika dulu publik di negeri ini dilanda kebingungan hebat tentang siapa-siapa saja orang yang membawa pengaruh besar bagi sastra Indonesia, Denny JA dengan gesit dan dermawan membiayai sebuah proyek yang melibatkan beberapa tokoh sastra mengumumkan “33 Tokoh Sastra Indonesia Paling Berpengaruh”. 

Ada Denny JA di antara 33 nama itu. Dia seperti Mr X dalam wajah sastra kita karena tidak sering dibicarakan tetapi berhasil masuk dalam daftar. Bukan Denny JA yang salah. Kita saja yang tidak tahu soal puisi esai yang menjadi konsentrasi Denny JA itu. Btw, bagian yang ini satir ya. Hihihihi…

Baca juga: Ibu, Maafkan Kami Para Warganet di Seluruh Negeri

Namun, jika bukan Denny JA—dan semoga bukan, eh?—yang disebut sosok rahasia oleh LSI Denny JA itu, kita tentu diberi peluang untuk memikirkan nama lain, atau mengajukan usulan lain. Bisa jadi Om Rafael, Om Tinus, Kaka Endah, atau Reinard L. Meo. 

Soal popularitas, mereka bisa didesain agar segera menjadi terkenal. Bisa dengan memakai strategi Denny JA, bisa juga dengan membuat laman shitposting di media sosial. Mereka akan segera populer, meski, tentu saja kita tahu, untuk jadi capres dan memenangkannya, populer saja tidak cukup. Ngotot juga tidak. Bukan begitu, Tuan Prabs?

Siapa 14 Nama Capres 2024 Versi LSI Denny JA?

14 nama yang diumumkan LSI Denny JA adalah tokoh-tokoh yang telah sekian banyak dikenal. Nama Prabowo Subianto kembali masuk dalam daftar, dan bersamanya (yang oleh LSI dimasukkan dalam kategori "capres jenjang pimpinan parai politik") ada Sandiaga Uno, Airlangga Hartarto, Agus Harimurti Yudhoyono (AHY), Puan Maharani, dan Muhaimin Iskandar.

Dengan metode yang sama, di kategori lain, pemetaannya adalah sebagai berikut: Capres jenjang pemerintah daerah: Ridwan Kamil, Anies Baswedan, Ganjar Pranowo, Khofifah Indar Prawansa; dan capres jenjang jabatan pemerintahan: Sri Mulyani, Budi Gunawan, Tito Karnavian, dan Gatot Nurmantyo.

Apa sebenarnya yang sedang ingin dicapai LSI Denny JA melalui pengumuman itu? Jika bukan karena ingin memasukkan Denny JA ke dalam bursa, tentu saja mereka sedang menggali lubang 'bunuh diri lembaga' seandainya 14 nama yang sudah disebutkan justru tidak termasuk dalam daftar 2024 mendatang; mereka akan dianggap sebagai lembaga yang tidak akurat memprediksi. Lagipula, mengapa mengumumkannya sekarang?

Salam

Armin Bell

Ruteng, Flores

S e l e n g k a p n y a . . .